Drei Tenöre, eine römische Ruine, und die Nacht, in der die Oper Pop wurde

Die Idee stammte von Carreras, der nach einer Leukämie auf die Bühne zurückgekehrt war und Geld für seine Stiftung sammeln wollte, und von Domingo und Pavarotti, die ihn gern öffentlich zurück willkommen hießen. Der Anlass war Italia 90. Die BBC hatte Pavarottis Nessun dorma bereits zu ihrer WM-Erkennungsmelodie gemacht, und die Arie stand in den britischen Top Ten; das Finale zwischen Westdeutschland und Argentinien war am nächsten Tag im Stadio Olimpico.

Das Konzert wurde unter freiem Himmel in den Ruinen der Caracalla-Thermen aus dem dritten Jahrhundert inszeniert, mit Zubin Mehta am Pult der Orchester des Maggio Musicale Fiorentino und des Teatro dell'Opera di Roma. Die drei Männer sangen abwechselnd Arien, dann ein Medley aus neapolitanischen Liedern, Musicals und O sole mio, in dem sie sich die Zeilen zuwarfen, und in der Zugabe Nessun dorma gemeinsam, jeder mit dem abschließenden "Vincerò". Pavarottis weißes Taschentuch war die ganze Zeit in seiner Hand.

Decca veröffentlichte die Aufnahme innerhalb von Wochen. Sie verkaufte sich mehr als zehn Millionen Mal, die größte Klassikplatte der Geschichte, und machte aus den Drei Tenören eine Tourmarke, die im folgenden Jahrzehnt Stadien füllte, darunter zum Finale 1994 in Los Angeles. Puristen beschwerten sich. Fußballfans kauften Oper.