Grândola, Vila Morena

Um zwanzig nach Mitternacht am 25. April 1974 spielte Rádio Renascença „Grândola, Vila Morena“, und keiner der Moderatoren wusste, was das bedeutete. Für die Offiziere der Bewegung der Streitkräfte war es das zweite Signal: Ihr Putsch gegen die Diktatur des Estado Novo hatte begonnen. Planer Otelo Saraiva de Carvalho wollte zuerst ein anderes Lied von José Afonso nehmen, „Venham Mais Cinco“, ließ sich aber umstimmen, weil es verboten war und Verdacht erregt hätte. „Grândola“ stand nicht auf der Liste der Zensur. Am Morgen hielten Truppen strategische Punkte im ganzen Land besetzt, die Nelkenrevolution war im Gang. Afonso hatte das Lied ein Jahrzehnt zuvor geschrieben, angeregt von einem Konzert 1964 bei einer Musikgesellschaft von Arbeitern in Grândola, einer Stadt im Alentejo. Text und Melodie entstanden auf der Heimfahrt im Auto. Es besingt die Brüderlichkeit der Menschen dort im Stil des Cante alentejano, ohne Begleitung, jede Strophe erst solo gesungen und dann vom Chor beantwortet. Aufgenommen hat er es im Oktober 1971 in Frankreich mit Produzent José Mário Branco. Die Schritte, die den Takt halten, wurden um drei Uhr morgens auf einem Kiesweg vor dem Studio aufgenommen, um dem Lärm vorbeifahrender Autos zu entgehen. Einen Monat vor dem Putsch beendete Afonso ein Konzert in Lissabon damit, während Agenten der Zensur mitschrieben, und das Publikum sang die Zeile mit, dass das Volk bestimmt. Bis heute wird es an jedem 25. April gesungen, und Protestierende in Portugal greifen immer wieder darauf zurück, etwa 2013, als Zuschauer im Parlament damit den Premierminister unterbrachen.