一無所有

Am 9. Mai 1986 betrat Cui Jian mit seiner Band ADO die Bühne eines im Fernsehen übertragenen Musikwettbewerbs und sang ein selbst geschriebenes Lied. Nothing to My Name schlug ein wie eine Bombe. Es war eines der ersten Stücke chinesischer statt importierter Rockmusik, das im Land ein Publikum fand, und machte Cui fast über Nacht zur Kultfigur der städtischen Jugend. An der Oberfläche ist es ein Liebeslied: Ein junger Mann fürchtet, dass ein Mädchen ihn verschmäht, weil er nichts zu bieten hat, wird dann mutiger, nimmt ihre Hände und deutet an, sie könne ihn gerade dafür lieben, dass er nichts besitzt. Doch der Titel, eine vierzeichige Redewendung ohne grammatisches Subjekt, kann „ich habe nichts“ oder „wir haben nichts“ bedeuten, und viele hörten darin eine Generation, die zur Nation spricht. Junge Menschen sahen in den 1980ern zu, wie das Land maoistische Ideale gegen rasanten wirtschaftlichen Wandel eintauschte, während ihnen selbst Chancen und Freiheit fehlten. Manche deuteten das Lied sogar als ironische Antwort auf den chinesischen Text der Internationale, der das Gegenteil verspricht. Auch der Klang zählte: Das instrumentale Motiv spielte Liu Yuan auf einer Suona, dem schrillen chinesischen Rohrblattinstrument, statt auf einer E-Gitarre. Bis 1989 war es zur Hymne der Studentenbewegung geworden, und Cui sang es bei den Protesten auf dem Tiananmen-Platz, wo die Studierenden aufsprangen und mitsangen. Danach durfte er nur noch in kleinen Sälen auftreten und spielte erst 2005 wieder ein großes Konzert in Peking. Das Lied gilt bis heute als eines der einflussreichsten der Volksrepublik.