Die Nacht, in der Elvis das Leder wieder anzog

1968 hatte Elvis seit 1961 kein Konzert mehr gegeben. Colonel Tom Parker hatte ihn in einen Kreislauf austauschbarer Hollywood-Musicals gesteuert, und der Sänger, der im Fernsehen einst eine moralische Panik ausgelöst hatte, produzierte Lieder über Muschelessen am Strand. Parker verkaufte NBC ein Weihnachtsspecial mit Chorälen. Der junge Regisseur Steve Binder hatte andere Vorstellungen, und Elvis ging, zu Parkers Überraschung, mit.

Die Sendung wurde im Juni 1968 in NBCs Studios in Burbank aufgezeichnet. Ihr Herzstück ist der "Sit-down"-Teil: Elvis in schwarzem Leder auf einer kleinen quadratischen Bühne, umringt vom Publikum, mit seinem ursprünglichen Gitarristen Scotty Moore und dem Schlagzeuger D.J. Fontana, wie er sich durch die frühen Hits spielt, schwitzt, über sich selbst lacht und sichtlich erleichtert ist, wieder Musiker zu sein. Das Finale wurde innerhalb weniger Tage für ihn geschrieben, nachdem im selben Monat Robert F. Kennedy erschossen worden war. Elvis hatte Binder gesagt, er wolle etwas sagen, und Earl Brown schrieb If I Can Dream, das er im weißen Anzug vor seinem eigenen Namen in roten Lichtern sang.

Als es am 3. Dezember ausgestrahlt wurde, war es NBCs quotenstärkste Sendung der Saison, gesehen von 42 Prozent des amerikanischen Fernsehpublikums. Innerhalb eines Jahres stand er in Las Vegas wieder auf der Bühne, und das letzte Jahrzehnt seiner Karriere, die Overalls und die Tourneen, geht ganz auf diese Stunde zurück.